2025年2月26日20时38分，山东威海的海风裹挟着咸涩，轻轻吹熄了导演王枫同志的生命烛火。这位98岁的电影艺术家在故乡安然离世，床头摆放的《中国电影百年图志》翻至1979年页——那是他执导《闪光的箭》的年份。从淮海战役的硝烟到长影厂的聚光灯，王枫用一生诠释了何为“用胶片记录烽火，以镜头致敬英雄”的赤子之心

：导演陈凯歌发文：“他教会我们，战争片不是暴力美学，是牺牲美学。”演员张译在微博晒出《上甘岭》分镜手稿：“三营长牺牲前那个望向远方的眼神，我临摹了20年。”

：威海影视基地的纪念墙。

：2018年将毕生收藏的剧本、奖章捐赠威海博物馆，唯一要求是“展柜要朝向刘公岛——那里有甲午战争的魂”。

1927年生于北京昌平的王枫，少年时期随父母迁居威海。1946年，19岁的他考入山东大学，却在次年毅然投笔从戎，成为第三野战军特纵文工团戏剧组组长。在解放开封的炮火中，他带领队员创作《红旗插上龙亭》等剧目，用快板与活报剧鼓舞士气，荣立个人四等功；淮海战役期间，他创作的战地歌曲《车轮滚滚向前方》传唱全军，再次立功。这些经历为他日后塑造军人形象注入灵魂：“真正的英雄气概，不在台词里，在硝烟熏过的眼神中。”

：2015年接受采访时痛心疾首：“现在有些战争片，战士军装笔挺得像模特，这是对历史的亵渎！”他自费整理5万字《战场细节备忘录》，无偿提供给影视剧组。

：长影集团发布的悼词中写道：“他塑造的军人形象，是共和国精神防线的具象化；他执导的胶片，是时代命题的艺术化答卷。”

：90年代在长影开设“实战表演课”，强调“演员要会打绑腿、扛枪匍匐”。演员王伍福回忆：“拍《大决战》前，他带我们在雪地爬行三公里找军人仪态。”